Чему меня научили мои музыкальные инструменты

Джарон Ланье

«Волны становятся настоящими только тогда, когда они разбиваются» Колина Фариша (фортепиано), Джарона Ланье (гучжэн) и Джаффура Хана (флейта).

Это началось после смерти моей матери. Она выжила в концентрационном лагере — одаренная концертирующая пианистка в Вене, которую схватили, когда она была еще девочкой. Она научила меня игре на фортепиано, держа свои руки над моими и сгибая мои пальцы в арку над клавишами. Когда я был еще мальчиком, она погибла в автокатастрофе. После этого я был одновременно безмерно зол и привязан к фортепиано. Я играл с невероятной силой, иногда истекая кровью на клавиши. Я до сих пор чувствую ее руки, когда играю. Я чувствую их еще больше, когда изучаю новый инструмент.

Когда я пишу это, на ноутбуке на кухне я вижу по меньшей мере сотню инструментов вокруг себя. Есть гитара в стиле барокко; несколько колумбийских флейт-гайты; французская музыкальная пила; шурангиз (персидский инструмент, напоминающий традиционную лютню поэта); Array mbira (гигантское хроматическое пианино для большого пальца, сделанное в Сан-Диего); турецкий кларнет; и китайский гуцинь. Репродукция древней кельтской арфы находится рядом с гигантскими свистками, смоляным барабаном, римским систрумом, банджо с длинной шеей и несколькими дудуками из Армении. (Дудуки — это запоминающиеся язычковые инструменты, которые используются в саундтреках к фильмам, чтобы передать ксеноглубинность.) В других комнатах дома есть еще много инструментов, и я научился играть на них всех. Я стал заядлым исследователем новых инструментов и тех ощущений, которые они вызывают у меня.

Я держу на кухне небольшой уд и иногда, между электронными письмами, импровизирую с ним. Уды напоминают лютни, которые, в свою очередь, напоминают гитары. Но если у гитары плоская спинка, то уд имеет куполообразную форму, которая прижимается назад к животу или груди. Это делает игру нежным занятием. Вы должны найти правильный способ держать его, сдерживая плечи и двигая в основном более мелкие мышцы ниже локтей. Держать уд — это все равно, что держать на руках ребенка. Пока я баюкаю младенца, я чувствую, как претензии отпадают: вот единственное будущее, которое у нас действительно есть, — священный момент. Играя на уде, я разоблачен. Инструмент для меня исповедальный.

Но не все музыканты воспринимают свои уды так. Самым известным игроком на уде двадцатого века был, вероятно, сирийско-египетская суперзвезда Фарид аль-Атраш, который был одновременно уважаемым классическим музыкантом высочайшего уровня, деятелем поп-культуры и кинозвездой. (Представьте себе нечто среднее между Яшей Хейфецем и Элвисом Пресли.) Его игра часто нравилась публике, была экстравертной и мускулистой. У меня есть уд, похожий на тот, на котором играл Атраш; он был создан членом сирийской семьи Нахат, состоящей из нескольких поколений, чьи инструменты часто называют Страдивари мира уда. В сороковых годах мой Нахат подвергся нападению со стороны известного бруклинского дилера, который пытался объявить его своим, скрывая оригинальную этикетку и маркетри. Позже американский мастер армянского происхождения попытался переделать его в армянский инструмент, но с плачевными результатами. После того, как я купил уд на чердаке музыканта, который отказался от него, два замечательных мастера восстановили его, и уд начал говорить так, что овладел мной. Слушатели замечают и спрашивают: «Что это за штука?»

Нахат-уды могут быть особенно большими. Моим рукам приходится больше двигаться, чтобы двигаться вверх и вниз по более длинной шее; мышцы вокруг моих плеч задействуются, как и когда я играю на гитаре. Двигаясь таким образом, я осознаю мир за пределами маленького инструмента, который я пеленаю; Я начинаю играть больше для других, чем для себя. Виолончель тоже заставляет меня чувствовать то же самое. Чтобы играть на виолончели, нужно задействовать плечи — всю спину. Но виолончели вызывают совсем другие чувства. Играя в одну из них, вы все еще немного неловко связаны, склонившись вокруг вибрирующей сущности — не ребенка, не любовника, а, возможно, большой собаки.

Кхаен из Лаоса и северо-восточного Таиланда — это инструмент, на котором я чаще всего играю публично. Это губная гармошка — что-то вроде гигантской гармошки, но с землистым, древним звучанием. Высокие бамбуковые трубы торчат вверх и вниз из тикового сосуда, образуя шпиль, который, кажется, выходит изо лба исполнителя, как единорог. Впервые я столкнулся с одним из них, будучи подростком, в семидесятых годах, когда гулял по китайским музыкальным клубам в Сан-Франциско. Их посещали в основном пожилые люди, и часто они располагались в подвалах обветшалых многоквартирных домов. Кхаэн не китайский, но я заметил один, прислоненный к стене в клубе, и спросил, могу ли я его попробовать. Как только я взял в руки кхан, я стал ритмичным музыкантом, играющим тяжелый бит с использованием двух- и трехязычных моделей. Когда я закончил, старики аплодировали. «Возьмите», — сказала женщина, держащая эрху.